可持續發展的「那些年」﹣《打轉教室》（升級版）

鄧樹榮戲劇工作室

地點：香港藝術中心壽臣劇院

觀劇場次：2012／09／07 8pm

罰抄、留堂、課室內搗蛋、追女孩、「整蠱」老師，每一件「那些年」的校園反斗趣事對於大部分觀眾來說甚有共鳴。校園，的確是一個跨年代、跨種族的好題材。而《打轉教室》是一齣無對白的形體劇場， 讓語言突破語言（肢體語言與文字）， 衝破溝通障礙，好讓各國朋友品嘗本地劇場。不然,外國朋友便要錯過這場精彩的喜劇﹣ 一齣將會成為本地表演藝術歷史上其中一個具影響力的國際作品。本地， 是因為它浸淫於香港的生活文化；國際，是因為形體是人類的共同語言。

喜劇， 向來都不容易。對於零對白的劇場，更是一個大挑戰！因為隨著時代的變遷，人類的幽默感開始變得「平面化」。幽默感由當初建基於三維世界的真人騷，漸漸萎縮至二維世界的數碼幽默，甚至單純言語上的明嘰暗諷。再者，今天的語言文字所承擔的功能亦愈來愈多，開始變得疲弱乏力，本來已變得平面的幽默感亦容身無所。幽默感的落差，在不同年代的人上更能真實地印證。要刺激現代人那已麻木的喜劇神經，就要透過通俗的肢體語言重新喚醒我們最原始的天性。返樸歸真正是「打轉教室」的劇場魅力。

在沒有對白的劇場裡，演員間的交接更不可怠慢，不然死氣（dead air）就會冒出來。而且，沒有台詞這有力的媒體，演員不單要把平常說話的張力轉移到肢體上，更要再放大十倍，才能把那股劇場力量「發射」到山頂的觀眾去。值得嘉許的是，當晚演員們的交流極為流暢， 節奏緊湊，同時焦點也十分清晰，觀眾不會因坐席太前而未能及時對焦。當然，一浪接一浪的熱舞、技驚四座的動作特技再配合動感十足的音樂，驚喜、笑彈接二連三，讓觀眾頻頻拍手叫好直到謝幕。

整個演出只有五個角色，卻足以構成完整的校園縮影。女老師的角色可謂經典至極，在學生前為所欲為，在「愛人」前心花怒放，無視他人自我發浪，情緒波動不定。雖然此角色有醜化香港「中女」之嫌，但同時真實地反映香港女性在面對多重期許而變得人格分裂的崩潰狀態。東拼西貼下的香港婦女既要擁有自己的事業，同時繼續負起「賢良淑德」這傳統包袱。劇中的老師行為極端，巧妙地呈現出中西文化的衝突下角色困惑的痛苦。是新時代包袱，更是一齣活生生的本土文化悲劇。女老師病態地欺凌學生，說穿了也不過是透過「彰顯」那僅餘的權力來自我慰藉而已。

而劇中三位男學生更是時下男生的真實寫照，鍾愛搖滾音樂、裝酷、頹廢、書呆子、幼稚、「泡女」及最具本地色彩的崇日行為等。這些看似普通，卻毫無保留地描繪了本地高中生的特質。當然， 在大眾的集體回憶裡，總會有一位迷倒眾男生的清純女生。她的角色就是鄰家女孩般：含羞答答、溫柔體貼，是父權思想下理想女朋友的經典形象。同時她亦要適當地表現其弱質的一面，好讓男生有機會保護這朵惹人憐愛的小花，滿足那英雄主義式的虛榮心。故事情節雖然通俗，或俗語說﹣「老套」，但不論在角色塑造上，抑或情節鋪排上都是明顯經過精心雕琢的，稱得上細膩無瑕。這四個學生的互動間微妙地流露出香港的核心意識形態﹣開放中帶保守。整段留堂時光，男生都是以搏取女生歡心為終極目標，並意無意透露佔有女生身體的慾望。但行為上亦反映他們內心受著傳統思想影響，大致上仍以男女授授不親為原則。即使有身體接觸，也不過是一般朋友式的示好。

這齣劇看似簡單，但結構緊密，境界非凡。要成功，先要能好好掌握角色的個性並張其極化。 劇中每一個角色可謂為演員度身訂造， 從自己的個性、長處出發。誇張中帶自然，散發出演員自身的劇場光芒，令舞台靈活有機。此外，要帶有本地色彩，更需能確切地掌握自身的身份。而香港人的身份早已經在港英政府結束時形成的文化斷層中迷失，模糊得無法確定。經過年月的洗禮、沉澱，身份開始在零碎的集體回憶中成形，當中以中學「那些年」的回憶最能呼喚大眾的認同。再者，香港的校規是獨特的，既保留了英式對校服、操守嚴謹的規定，亦滲透了中國那含蓄的氣息。台上這個小小的教室裡，無形間為受港英教育風氣喧染的「八、九十後」提供了身份探索的切入點。

導演鄧樹榮先生希望把這劇延續，甚至成為土生土長的長壽劇場。筆者亦認為這個雅俗共賞而高藝術性的本土喜劇是具深度的非物質文化產物，值得永恆的舞台生命。「升級版」也暗示了它是個會成長的劇場，令人期待下一次的演出。既然不是古典故事，那麼課室中的趣事會隨著年代變遷而更新嗎？ 劇場上會因應新班子變動而綻放新的化學作用嗎？筆者有個有趣的想法，未來發展也許可以跟據本地不同地區的學校風氣再細分主題，編織一個更完整的本土校園回憶，擴展這長壽劇的使命。

淘寶俏冤家﹣有感 （一）

第一次參與這麼大型的表演，亦是小女的處女音樂劇，一定要給它一個好好的記錄。而且要寫就要切實地報道真實感受，不然封筆。

入台的經驗是最難忘的，因為每一個人的存在意義都在台上正式確立，再也沒有渾噩的藉口。待在後台的時光遠比台前的多， 但對於演員來說，後台也是舞台的一部分。第一次與一眾年輕的演員排練、演出，感覺是無法以筆墨形容。

最近有朋友問筆者為何對當代劇場這麼執著？這個問題的確一針見血。現在細心回想起來，先要追溯到筆者兩年前在英國接受的表演藝術訓練。想當年在英國毅然修讀當代舞蹈， 從此便開始了筆者與這個迷幻世界的戀愛。由第一個處女作 -《 End of Misery 》到去年較正式的創作《罪。美》，每一個都是筆者成長的見證。創作題材大多圍繞女性主義，手法亦以較抽象的形體為重。雖然不是每一位觀眾都能與作品產生共鳴，但筆者就是享受這種曖昧的感覺，只有當代劇場才能找到屬自已的空間。「當代」有別於「傳統」，除了無限可能性，更重要的是不需娛樂觀眾，這點與筆者性格、意念相近。透過創作，更認清楚自己，更明白自己的需要。為了要更上一層樓，開放自己、累積更多的經驗，為獨沽一味的素材庫房注入新景象。為此，今年可謂首次踏足寫實主義的戲劇世界，一切由嬰兒開始。第一次正式學習演技，並著實地參與娛樂性質的演出。

喜劇？演技？

《淘寶肖冤家》確是一個自我挑戰的新嘗試，在此無限感激導演Freddy讓筆者飾演這個極富挑戰性的角色﹣女主角Harriet 的看護。說實的，筆者一直至今仍十分自責在台上的表現。即使演後得到不少朋友的認同、讚賞，對筆者來說也不過是安慰，也不夠掩飾演技幼稚的事實。不是自己要求高，反倒是太清楚問題的源頭又無法解決。這種空虛實在叫人痛苦，演後在友人前也只能暫時忘記傷痛，唯有繼續帶上玻璃面具跟他們瘋狂拍照去。

一個月的排練，筆者仍未能相信自己是該角色，亦無法為之定位，更遑論當中的邏輯世界。與Harriet 小姐產生不了化學作用，由演戲到後期後屍走肉地讀對白，墮陷了角色困局，靈感真空。對於「刺激」這感覺，竟完全找不到代替品！記得導演問會否對大隻佬感到刺激，當時只是直線的想起一般男人，更當場感到反胃... 加上可能導演怕有不愉快事件，戲又未至於太太爛，不想給予壓力。而且，找不到substitution 是自身的問題。

再者，喜劇最難之處便是要突破常規的天性，推至極端。但開始變得呆滯的傀儡，已經不慬得突破了。感恩的是在入台後總算找到較滿意的演繹，但短短的時間內，實在未能把它發揮至極。這個角色難在需要有那微妙的火花，只嘆這來得有點遲。

在演出前受傷亦影響表現不少，即使完結後一星期的今天，仍隱隱作痛。還記得星期六當晚回家時連呼吸也痛，星期天的下午場也只好服用可待因麻醉自己，像極癮君子。邪惡的痛楚能轉間抽離角色，一個不留神便弄得不連戲。還好這不是正劇，台上的business 比 acting 較著眼，才不讓人容易發現。

《陰道獨白》，能再走前一步嗎？

原刊於《藝PO！﹣八月號 www.iatc.com.hk/criticspo》

最初引入《陰道獨白》時，為了不讓觀眾對其名太反感，特意為它冠上《VV勿語》的可愛名字。的確，這是一個十分真實的劇本，但永遠愈真實，愈是禁忌。皆因逃避現實是人類的天性。事隔七年的今天，經過年復年的公演，座上客不再局限於思想前衛的女觀眾。男士們，不分年齡，都有興趣了解女士們的陰道。這實在令人欣慰！

這個劇本是集合了多個女性訪問的精華，是一個活生生的劇本。每一次重演，導演都為它加入新的面孔、新的聲音，編織一個屬於香港的《陰道獨白》。筆者份外欣賞開端那段拼湊了無數篇街頭訪問的短片，是引人入勝的楔子。除了受訪者惹笑的回答，更有不少「疑似」陰道形狀的日常生活用品的相片。最叫人捧腹的莫過於某銀行的編碼器，絕對創意十足！整個舞台，沒有豪華的佈景，只有兩張紅色沙發靜靜地待在兩旁及一張黑色獨白高椅在中心，身後的顯示屏已是全場最「搶眼」的佈景。服裝設計簡卻美，三位女士圴以素黑長裙配以高跟鞋，是典雅女士的標誌。一切從簡，沒半點多餘的奢華，只有劇場的骨。筆者特別欣賞創作者對高跟鞋的處理，這一雙是女性的魅力「增幅器」亦是女性的束縛。到底女性是從什麼時候開始戀上這一雙枷鎖？吳卓昕那段小女孩獨白特意先脫去腳上的刑具，恍如一個甚有寓意的善意提醒。

劇本涉及多段獨白，對演員是一個很大的挑戰，觀眾的目光都聚焦在演員身上。只有真真正正地進入角色，才能無視那沉重的壓力。一個不留神，哪怕只是一個微小的個人反射性小動作，都足以出賣臉上的假面具。獨白反映出角色的中心思想，不是七情上面、抑揚頓挫加兩行眼淚就能感動觀眾。更重要的是演員那發自內心的能量，影響著她的身體語言、坐姿、甚至呼吸。因為沒有對手的帶領或交流，只能倚靠演員對自己角色的堅信，才可毫無破綻地演繹角色的邏輯。而這個劇本最難之處是演員需要不停跳入不同的角色，只有轉燈的一剎時間去醞釀情緒。沒有充足的功課及穩定的代替品（substitution），再好也不過是在朗誦台詞而已。獨白就是要演員突破文字那片面的限制，成為有意義的語言。

每一段獨白的內容都是有趣的，但不是每一段能讓人感到興奮或情緒高漲，中段的獨白則屬於細水長流型。沒有演員們之間的互動或化學作用，要保持觀眾的興趣則需要演員更豐富、更有深度的演繹。王嘉慧似乎未能勝任此艱鉅任務，筆者曾一度失去興趣，身旁更有觀眾睡著了。整體來說，作為「演藝」應屆畢業生，該場的表現委實叫人失望，她的演技還是相當幼嫩。三番「甩嘴」，反映出她只是在背誦那不屬於她的文字，空洞的聲音並未能轉化為能與觀眾溝通的語言。更悶氣的是，她演繹的獨白段欠缺戲劇性的情緒起伏，更沒有明顯的語調變化。要成為一位專業的演員，這些都是她需要去克服的。

吳卓昕具鮮明的個性，蓄有一頭清爽短髮加上幾分剛性的聲線，她那壓場的帥氣是當代獨立新女性的標誌。憑著先天的優勢，確實為劇場增添了不少魅力。她亦肩負其中兩段難度較高的獨白，分別是一個操內地口音的女科學家初次探索自己陰道的經驗，及一個自童年起不停經歷各種性侵犯的女孩的自傳。前者的理性，吳可謂駕輕就熟，內地口音亦貫徹始終。然而，筆者略嫌吳未夠細膩地掌握後者的內心世界。由五歲到十六歲的心路歷程，這段穿越時空的獨白堪稱最危險的一幕。要活演與自己年齡相若或是更成熟的永遠比扮演小孩子容易，因為掌舵年紀氣息的是我們那洗不去的人生閱歷。我們散發著的氣質是源自我們隨著歲月累積人生歷練。人就像一個沒有出口的豬仔錢罌，只有不斷進來的經驗，沒有記憶清空的餘地。要重現年幼的率真，則需要演員更仔細地塑造角色。以一個五歲的小女孩為例，除了聲線上的轉變及怯怯呆呆的眼神外，亦要捕足小孩們那不自然的說話停頓及份外費力的吸氣。這些元素雖細微，唯缺一不可。紀舒在這方面的功架還算紮實。但整體而言，演員們自身的深度還是有進步空間。

當談及敏感話題，幽默永遠都是最能讓人投入的手法。在尾段，三位演員扮演各式各樣的呻吟聲，甚具娛樂性，亦是表演者展現自我的最佳時機。女人的叫床聲叫人尷尬不已，因為它超現實得叫人沒法直接面對。起初寫實的叫床聲只換來觀眾尷尬的笑聲，但慢慢演員開始扮演各國風情、雙性戀者、甚至搖滾式的呻吟，觀眾欣然地拍手叫好。

即使整個劇本充斥著大大小小對男人的控訴，但演員們並沒有刻意營造女性處於弱勢、父權影子下渴望被憐憫的形象。對於各種性侵犯，她們雖帶著怪責的口吻，卻毫無半點自卑味道。言辭中為自己的尊嚴處處捍衛，自我欣賞的精神才是真正的女性心態。演員自身對性別的醒覺，是真正女性劇場的真諦。

經過數度公演，也許劇團可作更大膽的嘗試，探索這個劇本的其他可能性。這個劇本「好玩」之處是以「陰道」為主題，形體劇場（Physical Theatre），甚至物體劇場（Object Theatre）都能產生另類化學作用，衝擊原著文本的限制。如第一段的〈陰毛〉，它的特性、功能、存在意義等都可以是這段獨白新的出發點。而且劇中不少旁白位亦可以嘗試其他更破格的處理，跳脫現時的「說書人」的框架。期待下次台上的另一個表演者——屏幕亦可突破其說明功能，更積極主動參與其中，向後現代推進！

觀賞場次：2012年7月21日4pm，上環文娛中心劇院